Dame tu mano …

“Hijito, quiero que me tengan mucha paciencia, estoy que me olvido de todas las cosas”. 

Escuché estas palabras hace unos pocos años y día a día voy comprendiendo su real significado, ya eran un asomo, una advertencia explicita de situaciones y momentos que iríamos a vivir y seguir viviendo junto a ella.

En esta vida damos muchas cosas por sentado, quienes somos, lo que poseemos, o cuanto hayamos aprendido, talentos o destrezas, y también –quien creyera- infinito y constantemente renovado conocimiento. Pero somos frágiles, somos un misterio o una promesa no cumplida de trascendente perpetuidad.

Otrora entusiasta maestra de párvulos que eran su mundo y su motivación, a quienes formaba y estimulaba con canciones y relatos, con dibujos y manualidades que nutrían sus tiernas mentes, para que crecieran derechitos como ella solía decir, para que desarrollaran su motora fina y su lenguaje, tiempos de aprestamiento y desarrollo temprano del individuo, tiempos de educación inicial.

Pero la plenitud de nuestras mentes es tan solo eso, una parte del proceso cognitivo, quizá el pico de ese desarrollo, y como todo ciclo derivará en períodos de declive, en que ya no podremos disfrutar de un tentador pye de limón o maracuyá, o de sus sabrosas humitas o tamales por que simplemente olvidó que ingredientes llevan, que cantidades usar o simplemente no saber que hacer con ellos, períodos de no saber que hacer con un mazo de cartas o casinos, o que hacer frente a unas pupiletras… ahora son tiempos de mirar con aparente atención la pantalla del televisor y que las noticias y la política le sean ajenos.
No hay más ese entusiasmo y vigor suyos al analizar sesudamente un mensaje político o un anuncio, no hay más esa vehemencia suya para ensalzar a quien admire o liquidar mordazmente a quien le resulte nefasto… ahora se le ilumina el rostro diciendo “que lindo ese tono de azul” -o ese rojo intenso-, cuando embelesada ve el pase a comerciales o el fondo de pantalla con el logo de algún canal, y es que encuentra belleza en las cosas más simples e inesperadas, se enternece de todo y se resiente o entristece de lo más mínimo.

Los conocimientos, la lógica, la coherencia han dado paso a comunicaciones más puras, más latentes y orgánicas, es más fácil conectar con ella a través de un abrazo, dándole o pidiéndole un beso. Un jabón como tal ha perdido su razón de ser, se perfeccionó en vano pues su aroma y su empaque bien podrían ser confundidos por ella y ser sinónimo de algún dulce o alguna golosina. El orden y almacenamiento de ropa o distintas cosas se convierten ahora en su máxima, doblar, envolver, enrollar, guardar infinitamente, organizar y ordenarlo todo, incansablemente.

Parece irse, parece perderse en sus recuerdos, sonríe sin más, o me dice que ya no está su mamá ni su abuelita Verónica, que se está quedando sola, y le digo y le repito que no está sola, que estamos sus hijos y sus nietos y bisnietos. Sabes cuantos hijos tienes? Y ella contesta tajantemente: No. Y con el corazón que se nos arruga le repetimos resignados cuantas veces sea necesario nuestros nombres y ella pícaramente siempre replica: “pero claro ¿Cómo crees que no voy a saber?”.

Cuando sientes que se va o se ausenta, cuando la ves con esa mirada fija en el no sé qué, en el no sé dónde, uno parece entender que nuestro ser amado divaga o no razona como quisiéramos, pero luego te das cuenta que la vida entera es un milagro que no tiene explicación, que podríamos pasarnos una eternidad hablando de la corteza cerebral, de las neuronas, de los procesos cognitivos o de los procesos degenerativos, todo eso se va por la borda cuando inesperadamente la escuchas tararear alguna de sus canciones favoritas, o silbar melodías irreconocibles, cuando te cuenta historias recuperadas de algún recóndito lugar de su memoria, cuando con suma elegancia cruza una pierna sobre la otra y sonríe lúcida y encantadora para una foto que le pidas, o la ves más viva, entera y coherente que nunca, si recostándote a su lado te dice: “Dame tu mano” y te acaricia y te toma ambas manos como para hacer una ronda y tararea una melodía que te sabe a cielo, a divino cielo, y así… cada día, cada bendito día, queriendo que hayan muchos días como ese y te siga diciendo: “Dame tu mano ...”   

Tiempos de radio (Studio 5 una y otra vez…)

Un momento emocionante, memorable, ya era de noche en ese martes 3 de Mayo de 1988, los megahertz de nuestro potente transmisor empezaban a copar nuestra antena y ésta comenzaba a propalar su señal a todo el valle del Huallaga.

En la cabina principal todo era expectativa, encendida la consola y sus mil perillas y botones, uno de los tornamesas girando, el play de honor vendría de los surcos de un long play que presto trajo Lino Campos, a la sazón, Director de la Radio y quien se encargaría del bloque latino caribeño de la programación (léase: salsa, merengue etc y todas sus variables), la funda de aquel disco llevaba una ilustración en fondo gris acero… con una guerrero blandiendo sus espada y un colosal dragón tras suyo, era el álbum Back to Work de la Sonora Ponceña, los primeros acordes empezaron a sonar, era “Canción”, la versión salsa del gran tema de Pablo Milanés.

De que callada manera, se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera y yo sonriendo… La emoción fue generalizada, abrazos, un “lo hicimos” colectivo, era un hito, un antes y un después, luego de todo un tiempo de preparación tanto en la infraestructura en una construcción de tres pisos, con área de producción, cabinas de transmisión, de administración, archivo, etc, casi todo autogestionado y autoconstruido con excepcional eficiencia y funcionalidad, en todo un profesional trabajo previo de lo que sería la programación y el staff de locutores, productores, periodistas y técnicos. Y estábamos todos ahí, celebrando ese momento histórico para nosotros.

Los siguientes día fueron de ajustes y de poner todas las cosas a punto, para oficialmente lanzar la programación el siguiente lunes, en mi caso me incorporé a la radio apenas un mes previo donde bajo la batuta de Grover Bravo practicamos y pusimos a punto lo que sería el bloque juvenil de rock y pop de la tarde, con lo cual se cerraba todos los espacios. La aventura radial había comenzado. Como empresa, el emprendimiento correspondía a un hoy ausente Juan Siu Chiu y Alex Joy, quienes habían experimentado antes con una agencia publicitaria bajo el mismo nombre que llevaría la radio; la programación inicial abarcaba todo los campos y satisfacía todos los gustos, desde las 6:00 am, la voz de Rolando Holzmann Nano identificaba la presentación de la programación (así como el cierre y la voz en off de las cuñas principales), se daba paso a un espacio de música latinoamericana; a las 7:00 Estudio 5 Al Día, el espacio periodístico a cargo de Rubén Valdez quien años más tarde tomaría la posta en la dirección de la radio y haciendo su propia historia en adelante, al inicio compartimos el papel de relatores José Martín Gómez y por un corto tiempo María Elena Horna; tiempo mas tarde se nos uniría una grande de la comunicación y de la difusión de la cultura Pilar Trujillo Martell; el noticiero también fue el espacio natural para Pedro Gonzáles Saldaña entre otros; culminadas la noticias alrededor de las 9:00 era el turno de Grover, con su espacio que iba hasta las 12 m con música variada y concursos orientado a todo público; Grover Bravo estaba a cargo también del espacio de música romántica “Rompiendo Corazones” que iba desde las 9 pm; a las 12 del mediodía llegaba Moisés Gómez Isla con su “Mediodia Criollo”; a la 1:00 pm se hacía un break con música instrumental “Melodías” con música programada por el propio Juan Siu; a las 2:00 pm era mi turno, en el espacio que había sido concebido por Grover, eran tres horas de rock y pop y concursos orientado al público juvenil “Burbujas” el programa con música efervecente como rezaba el slogan, y dentro de él, microprogramas como Nexo Rock Perú para difundir las propuestas de rock nacionales y locales; a las 5 pm, llegaba Lino Campos García con su “Studio Latino”.

Los fines de semana, se hacían programas en dupla, como el que hacíamos con Grover y nos encargábamos de concursos y llevar adelante el ranking semanal, la elección de la Top 5 de la semana.

El equipo de la radio lo completaban en esos comienzos nuestra amable atenta y solícita secretaria Mercedes Ascaño que se convertiría en engreída de los escolares y universitarios; en la parte técnica llegó Charly, y después se nos unió Willmerth Canteño quien le seguía los pasos a Rolando quien era todo un capo en la edición; recuerden que eran tiempos de tecnología análoga, así que esa labor era todo un arte realmente; también se nos unió a la radio en la conducción Neto Villayzán, entre otros destacados elementos que aportaron su talento y conocimientos.

Días de radio, tiempos geniales, creando programas, haciéndolos realidad, produciendo nuestro propio material publicitario, creando gingles y campañas, sobre todo con Grover y Rolando, compartiendo con nuestros oyentes / amigos cada momento especial, recibiendo sus cartas  con sus pedidos, y al cumplir nuestros aniversarios, compartir con ellos con nuestras Bicicleteadas de la Amistad, o La Noche de la Radio, eligiendo a la Chica de la Radio, y disfrutando de la música que solo se escuchaba en nuestra señal gracias a toda una cadena de corresponsales amigos en muchas partes del mundo (Victoria Ramírez en Santiago de Chile, Oscar Scirocco y Marcia Rago en Buenos Aires, solo por citar unos ejemplos), que nos proveían de los éxitos de sus respectivos países, material de primera mano que muchas veces tardaba mucho tempo en ser escuchada en Lima o simplemente no llegaba al Perú, eran algunas de las cosas que caracterizaban a Studio 5.

Así nació la radio, ese fue el punto de partida, así empezó aquella aventura de las comunicaciones, desde la cual han transcurrido 28 años, y aunque lo mío siga siendo el rock y todas sus símiles, siempre resonará en mi memoria aquella melodía en clave de salsa que marcó el chispazo inicial de la señal de los 97.7 mhz, esa poderosa “canción” que simboliza todo lo hecho y quienes fueron sus protagonistas.